Pada musim panas 1938, seorang pengungsi Yahudi pergi untuk
berjalan-jalan di Pantai Carmel. (Apakah dia dari Cologne? Dari Berlin? Dari
Wina? Tidak masalah.) Dua puluh meter keluar dari pantai, seorang pria sedang
berjuang melawan gelombang dan berteriak minta pertolongan dalam bahasa Ibrani.
Pengungsi berhenti untuk mendengarkan, mengambil jaketnya, lipatan rapi (satu
tidak boleh bertindak terlalu terburu-buru), dan sementara melepas dasi dan
sepatu juga, sebelum melompat ke laut untuk membantu orang berteriak, ia
berseru marah: " Alangkah bodohnya! Hebrewhe memiliki learned.Swimminghe
harus belajar! "
Itu lelucon bepergian. Ini diberitahu dengan cara yang sama
di 1789in Mainz, ketika emigran pertama tiba di sana dan pergi untuk
jalan-jalan sepanjang Rhine di pakaian mereka elegan. Tapi justru karena itu
adalah sebuah lelucon yang bepergian, juga lelucon Yahudi, karena yang telah
melakukan perjalanan (atau, seperti sebagian besar kasus, telah melarikan diri)
lebih sering daripada orang-orang Yahudi? Dari Mesir, dari Babilonia, dari
Kanaan, dari Spanyol, dari Galicia, dari Reich Ketiga. Bagi saya, meskipun,
lelucon ini terletak sekali dan untuk semua di kaki Gunung Karmel, karena saya
tinggal seratus meter di atas pantai dan melihat keluar di laut setiap pagi
dengan gembira pernah diperbarui, sebanyak orang di Weimar dulu mampu melihat
Ettersberg sebelum kamp konsentrasi yang dibangun di sana. (Yang pasti, ada
penduduk Weimar lagi sekarang yang dapat melihat dengan gembira pada
Ettersberg, memori manusia pendek.)
Bagaimana aku sampai di sini, di mana saya mandi pudel
siang hari sehingga saya bisa berjalan di sepanjang pantai di malam hari? Aku
akan merekonstruksi itu, meskipun saya sebenarnya tidak terlalu tertarik pada
diriku sendiri. Dalam salah satu cerita awal Thomas Mann ia menulis bahwa
Schiller kadang-kadang diperlukan "hanya untuk melihat tangannya untuk
diisi dengan kelembutan antusias untuk dirinya sendiri." Dia mampu untuk
melakukan itu. Untuk orang-orang seperti kita, minat diri sendiri, untuk tidak
mengatakan nyeri, biasanya merupakan tanda ketidakdewasaan. Bagaimanapun, dalam
perjalanan ke Haifa (travel Yahudi), ada satu hal atau lain yang mungkin layak
disebut sebagai khas dari pengalaman generasi saya, dan karena saya biasanya
terlalu lelah di malam hari untuk melakukan sesuatu yang lebih masuk akal (
Saya mulai tua!), itu mungkin bernilai saat saya untuk membuat usaha.
Aku akan mulai dengan mengobrak-abrik kotak sepatu penuh
foto-foto lama yang saya warisi dari ibu saya, bersama dengan tumpukan surat
menguning dan jumlah pangeran dari £ 15 sterling. Yang tertua dari foto -
berasal dari about1880, tapi secara teknis cukup baik - menunjukkan seorang
wanita paruh baya dan seorang gadis berusia sekitar tujuh belas tahun. Wanita,
dengan rambut lurus disisir ke belakang, dahi yang tinggi dan mata gelap,
mengingatkan saya pada nenek saya, tapi tentu saja dia tidak nenekku, melainkan
ibunya, nenek buyutku. Seperti ibunya, gadis itu - nenekku - mengenakan gaun
katun hitam tebal yang mengikatkan erat di lehernya, yang bersabuk di pinggang
dan jatuh di bawah pergelangan kakinya. Pada kakinya dia memakai sepasang
sepatu high-kancing, yang saya akan kembali segera. Satu-satunya perhiasan yang
dia kenakan adalah bros cameo, dan jika Anda mengambil perbedaan usia mereka
memperhitungkan, wajahnya menakjubkan mirip dengan ibunya.
Tapi apa adalah kisah sepatu bot? Di toko sepatu ketika aku
berusia enam belas tahun, Anda mencoba sepatu - dalam kasus saya sepatu yang
diproduksi secara massal murah - dengan menempatkan kaki Anda ke sebuah mesin
sinar-X untuk melihat apakah itu cocok. Setelah Perang Dunia Kedua, mesin ini
dihapuskan karena mereka mungkin menyebabkan kanker, itu bukan langkah mundur,
karena sepatu X-diperiksa dengan sinar biasanya tidak cocok pula. Di hari nenek
saya, masih ada pembuat sepatu yang tepat. Pembuat sepatu tersebut akan duduk
di tokonya di atas bangku, pelanggan akan duduk menghadap ke arahnya,
meletakkan kakinya di atas selembar kertas cokelat, dan pembuat sepatu akan
menelusuri garis besar, mengukur tinggi punggung kaki dengan pita pengukur,
tanyakan tentang jagung dan masalah serupa, menentukan harga tergantung pada
desain, jenis kulit yang akan digunakan dan kemampuan pelanggan untuk membayar,
dan seminggu kemudian sepatu itu siap.
Di Tapolca, sebuah kota kecil yang benar-benar tidak lebih
dari sebuah desa besar beberapa kilometer utara Danau Balaton, ada empat
pembuat sepatu, tiga di antaranya adalah orang Kristen. Keempat ini disebut
József Kahn dan bahkan kemudian (tapi itu, setelah semua, tahun ketiga puluh
pemerintahan Kaiser Franz-Joseph) memiliki cambang dan dagu dicukur Kaiser.
Karena nenek saya (tujuh belas tahun dalam foto) butuh sepatu bot di March1880,
yaitu, lebih dari seratus tahun yang lalu, ia dan ibunya naik beberapa kilometer
dari real ayahnya untuk Tapolca dalam kereta dan pasangan. Kusir mereka disebut
Moische, seperti kusir dari rabi terkenal Tarnopol. Sementara Moische menunggu
di luar dengan kuda, dia memasuki toko József dengan ibunya dan duduk menghadap
ke arahnya. Sebagai József lembut menyentuh pergelangan kakinya dengan ujung
jari untuk menempatkan kakinya di atas kertas non-karsinogenik, ia dilakukan.
Hal ini tidak diketahui di mana orang tua pogrom József
Kahn telah dibunuh, dan saya juga tahu sedikit tentang panti asuhan di mana,
pada roti dan air, tetapi dengan makan besar pada hari Jumat malam, ia menerima
pendidikan yang sangat samar. Dia bukan orang yang banyak bicara. Namun,
diketahui bahwa ia belajar perdagangan di sana, sepatu, karena orang-orang
Yahudi yang mampu melakukan mitzvah dan mendukung panti asuhan senang melihat
anak-anak mereka sendiri memasuki bisnis keluarga, bahkan jika, seperti yang
biasanya terjadi, mereka memiliki ingin menjadi dokter atau pengacara, tetapi
mereka lebih suka untuk memiliki anak yatim belajar perdagangan, karena jika
terlalu banyak orang Yahudi adalah pengusaha, yang memicu anti-Semitisme. Dan
karena saat itu ada tiga pembuat sepatu Kristen di Tapolca, tapi tidak ada yang
Yahudi, József, setelah menjalani magang, membuka toko di sana. Orang tua
nenekku, meskipun, adalah pemilik perkebunan, sehingga nenek saya melawan
dinding bata.
Satu membayangkan - no: yang digunakan untuk membayangkan
Puszta sebagai yang dihuni hanya oleh pemilik perkebunan besar dan bermain-main
Gipsi. Itu tidak lagi terjadi hari ini, karena Jerman membunuh Gipsi dan Rusia
membunuh pemilik perkebunan (kerja bersama adalah pekerjaan dibelah dua). Saat
itu, meskipun, orang membayangkan bahwa Gipsi bermain biola mereka dan pemilik
perkebunan memiliki perkebunan besar dimana jagung tumbuh bahwa orang-orang di
Wina makan dengan mentega dan garam untuk hidangan penutup, tetapi di mana di
atas semua ternak besar sapi menyerempet - seperti Goethe menempatkan itu,
"menyebar, hati-hati dikelompokkan / sapi bertanduk mendaki ke tepi
belaka." Namun dalam kenyataannya itu tidak seperti itu bahkan saat itu,
bukan hanya karena (berbeda dengan Arcadia Goethe) tidak ada tepi terjal di
Puszta , yang sedatar atas meja, tetapi juga karena petani kecil tinggal di
sana juga, dan karena baik penguasa manor maupun sapi bertanduk merawat diri
mereka sendiri, buruh tani dan pelayan yang ternak tidak mengotak-atik atau
dimiliki juga diperlukan. Selain itu, saat itu ada juga orang-orang Yahudi di
Puszta, dan mereka biasanya tidak pelayan atau buruh tani, baik pemilik
perkebunan atau petani kecil, karena selama ratusan tahun mereka telah dilarang
memiliki tanah, dan ketika itu berubah setelah "Kompromi" of1867,
sudah menjadi pepatah bagi sebagian besar dari mereka bahwa penggunaan sekop
wasgoyim Naches ("sesuatu penduduk setempat lakukan"). Jadi mengapa
ayah nenekku pemilik real? Mungkin tradisi keluarga saya harus mengandalkan
untuk rekonstruksi saya telah berubah pedagang sapi yang juga memiliki tanah
menjadi pemilik perkebunan yang juga diperdagangkan beberapa ternak sebagai
hobi. Dalam kasus apapun, dia makmur, dan itu adalah masalah. My grand-ibu,
Anda lihat, tujuh belas tahun, "ruam dan bodoh, khas perempuan! Disita
oleh saat ini, bertindak atas kemauan, "seperti Goethe menulis, hampir tidak
merasakan ujung jari tukang sepatu pada pergelangan kakinya ketika ia dilakukan
untuk.
Ketika sepatu siap seminggu kemudian, bagaimanapun, Sidonie
Roth - itu nama nenek saya - tidak bisa melihat József, Moische mengambil
sepatu dari kota. Tapi Sidonie menyatakan bahwa mereka tidak cocok, sehingga
dia pergi ke Tapolca lagi, kali ini tanpa ibunya, dan pergi ke bengkel pembuat
sepatu sementara Moische menunggu dengan kuda dan jatuh tertidur dengan
kebosanan. Sebuah jam baik berlalu, dan ketika Sidonie pulang lagi dengan
sepatu bot, yang secara misterius tidak fit sekarang, dia mengumumkan kepada
orangtuanya bahwa dia akan menikah József atau tidak ada.
Pada awalnya mereka mengambil untuk lelucon yang buruk.
József? Tukang sepatu? Sidonie berdiri tanah nya. Ibunya menangis dan ayahnya
meraung. "Kau ingin menikah József? Itu nebbish, yang tidak belajar
apa-apa yang tepat dan tidak tahu di mana roti untuk sarapan nya akan datang?
Bahwa tidak ada yang bahkan terlalu bodoh untuk mencuri? Apakah itu sebabnya
aku memberi Anda sebuah pendidikan? Seperti neraka yang kau akan menikah
József, Anda akan menikah dengan orang yang layak yang berjumlah sesuatu,
itulah yang akan Anda lakukan! "
Siddi berkata apa-apa, dan Dezso Roth meraung sampai
suaranya pecah. "Kau ingin menikah József? Apakah itu sebabnya aku sudah
bekerja keras likemeshuga? Apakah itu sebabnya "(dan karena kakek buyut
saya, baik karena pendidikan rendah dan untuk alasan kronologis, tidak bisa
mengutip ayah Kafka, kemudian ayah Kafka harus dikutip kakek buyut saya)"
Saya sudah berbaris melalui salju di telanjang kaki dan bekerja jari saya untuk
tulang, bagi Anda untuk menikah József? Aku akan mengunci Anda sampai Anda
datang ke indra Anda, Anda bodoh angsa! "
Sejak menderu nya tak membuahkan hasil, Sidonie ditempatkan
di bawah tahanan rumah, dan ibunya mencoba persuasi. "Anda akan khawatir
ayahmu mati, Sidi, dan jika Anda benar-benar cukup bodoh untuk menikahi József,
ia tidak akan memberi sepeser pun, saya tahu suami saya. Apa yang akan Anda
tinggal di dengan József? Dia menjual tiga pasang sepatu per bulan, dua dari
mereka untuk Anda dan yang ketiga secara kredit. Anda terbiasa dengan pakaian
mahal, makanan yang baik dan sopan santun, bagaimana Anda akan hidup dengan
pengemis itu? "
"Jangan marah padaku, Mama, tapi sopan santun József
adalah sama baiknya dengan Papa, dan Anda tidak perlu khawatir tentang apa yang
akan kita makan, saya akan mengurus hal itu."
"Tapi kenapa Anda ingin menikah Joszef? Di Budapest
Anda dapat memiliki siapapun yang Anda inginkan, Anda cukup, Anda akan
mendapatkan mas kawin yang baik, Papa Anda tahu keluarga terbaik, dan kemudian
Anda dapat hidup dalam semacam mewah Anda terbiasa, Anda seorang yang baik
menangkap, jadi mengapa Anda ingin József? Menerapkan ide yang keluar dari pikiran
Anda, saya melarang Anda untuk menikah dengannya! "
"Saya tahu bahwa Anda melarangnya, Papa juga
melarangnya, tapi aku akan tetap menikah dengannya."
Sidonie adalah sebagai keras kepala seperti ibunya,
percakapan masuk lingkaran dan tahanan rumah terus. Itu seharusnya untuk
memberikan gadis itu kesempatan untuk berpikir hal-hal di atas dan tiba pada
suatu kesimpulan yang lebih baik.
Dia melakukan memikirkan hal itu, tetapi tiba pada
kesimpulan berbeda dari apa yang orang tuanya harapkan. Setelah tiga minggu
pertimbangan cermat, ia merangkak keluar jendela pada cahaya pertama pagi,
mendarat di sarang yang mengotori gaunnya tapi pecah musim gugur (ketika ibu
saya melompat keluar jendela, ia jatuh pada batu-batuan keras) dan berangkat ke
Tapolca . Dia tiba saat matahari terbit, tidur selama dua jam di bawah lindung
nilai (tidak ada gunanya rewel tentang gaunnya lagi), dicuci dirinya di sumur
dan berjalan ke toko József itu pukul delapan tiga puluh to - bisnis apa yang
lain bisa dia mungkin telah ada? - Memesan sendiri sepasang kedua sepatu.
Terlepas dari fakta bahwa tidak ada kereta yang menunggu di luar, József hanya
perlu melirik pada pakaian gadis itu untuk menyadari bahwa ada yang tidak
beres. Tapi dia bukan tipe orang yang mengajukan pertanyaan. Jadi dia keluar
secarik kertas cokelat dan menarik garis besar kakinya (meskipun ia tentu
memiliki garis ia telah mengambil sebelumnya, seorang pembuat sepatu yang baik
tidak membuang hal semacam itu pergi). Dia tinggal selama dua jam, membeli
dirinya roll dan segelas susu untuk sarapan, berjalan sepanjang jalan rumah dan
menyelinap kembali ke kamarnya lagi diperhatikan, karena kecuali Moische, yang
seharusnya berjaga di luar pintu, tapi sekali lagi tidur seperti log, orang
lain adalah di bidang. Tiga bulan kemudian, nenek buyutku (dia baru saja
berhenti menangis dan sekarang harus mulai lagi) menemukan bahwa putrinya
hamil.
Kabar buruk (atau lebih tepatnya kabar baik, karena nenek
saya akan tahu dengan sangat baik apa yang dia lakukan) tidak bisa
disembunyikan dari ayahnya, yang meraung sehingga ia mendapat laringitis dan
harus pergi ke dokter. (Sebagai pedagang sapi, ia lebih percaya dokter hewan,
tapi itu tidak akan lakukan untuk pemilik perkebunan untuk memiliki
tenggorokannya dilukis oleh dokter hewan, itu cukup buruk untuk memiliki
seorang putri hamil di rumah.) Setelah ia memiliki tenggorokannya dicat, ia
terus meraung sampai ia kehilangan suaranya sama sekali. Tapi karena
satu-satunya jawaban Sidonie adalah: "Aku akan menikahi József pula,"
dan sebagai ayahnya tidak bisa lagi gemuruh, ia kotak telinganya. Itu adalah
sebuah kesalahan, karena tidak memiliki efek yang diinginkan, dan bagaimana dia
pergi tentang menemukan sumur-to-do suami di Budapest untuk seorang gadis hamil
yang juga memiliki pipi bengkak? Selain itu, ia telah menempatkan dirinya dalam
salah dengan melakukannya, dan sekarang ibunya terhadap dirinya.
Jadi hal-hal mengambil kursus mereka. Roth menghabiskan
beberapa malam tanpa tidur, dan ketika suaranya telah pulih, ia mulai meraung
lagi dan ditampilkan kosakata yang cukup. "Kau hamil oleh József, Anda
angsa? Dengan itu bebal canggung, thatganef, bahwa keledai konyol, bodoh itu,
itu nebbish, bahwa shlemiel, penipu itu, tak seorang pun, itu tolol? Semoga
ekor anjing tumbuh di antara kaki Anda "(kutukan Hungaria berada dalam
kelas mereka sendiri, ketika datang sampai ke itu, setiap petugas kebersihan
secondHungarian adalah King Lear)!. Akhirnya, ia mengakui bahwa itu semua
sia-sia - tidak ada dinding lebih keras dari kepala nenek saya - dan ia mengundurkan
diri sendiri, meskipun enggan, yang tak terelakkan. Dia telah berbicara panjang
dengan rabi di Tapolca, yang kebetulan menjadi relatif ("Mengapa
tidak," katanya, "dia akan punya anak cantik, aku sudah tak sabar
untuk mitzvah bar mereka"), dan kemudian dalam terburu-buru besar,
seolah-olah melebihi tiga bulan, tanggal pernikahan ditetapkan.
Pernikahan itu cukup sebuah event. Dari semua komunitas
Yahudi daerah, semua orang telah diundang yang punya berdiri atau reputasi -
atau yang tidak: Sidonie telah memastikan belakang ayahnya bahwa semua Kahns
akan hadir juga (József memiliki tiga kakak laki-laki yang semua semiskin dia).
Itu akan datang sebagai tidak mengherankan bahwa roth tidak
melewatkan kesempatan untuk menampilkan kekayaannya, tetapi juga pergi tanpa
mengatakan bahwa upacara mengikuti ritus tua yang hampir tidak berubah dalam
ratusan tahun. Pernikahan berlangsung pada hari Selasa, karena pada hari Selasa
dan hanya pada hari itu, Tuhan berkata dua kali saat menciptakan dunia bahwa
semuanya itu baik. Sementara tamu mengambil bagian dari prasmanan dingin
disiapkan oleh koki dan dua asisten Ibu Roth membawa fromBudapest, József dan
Sidonie, yang, seperti adat, sedang berpuasa, mengagumi iluminasi emas pada
ketubah, kontrak pernikahan, yang, Yang pasti, hanya menyatakan apa yang sudah
jelas. Roth memiliki dokumen ditulis oleh seorang kaligrafer di Brno. Setelah
theketubahhad telah ditandatangani oleh dua orang saksi, József menarik jilbab
Sidonie mengenakan turun di wajahnya, karena Rebecca telah mengenakan jilbab
ketika dia melihat Ishak untuk pertama kalinya, dan rabi memberkati Sidonie
sebagai putra Betuel memberkati Rebecca: "Kau, saudari kita, tumbuh banyak
seribu kali seribu."
Di depan baldachinthat itu berdiri di luar, dihiasi dengan
dua oldtalleisim indah, József mengenakan jas putih yang ia biasanya hanya
memakai pada Yom Kippur, dan Sidonie, yang tampak begitu menyenangkan dalam
gaun pengantinnya dengan kereta panjang yang Ibu roth meledak air mata,
berjalan khidmat sekelilingnya tujuh kali, karena dikatakan tujuh kali dalam
Taurat: ". dan ketika seorang pria mengambil istri" rabi berbicara
berkat atas mempelai, mereka menyesap anggur dari cangkir perak, József
menempatkan cincin di jari Sidonie dan mengulangi kata-kata lama setelah rabi:
"Harei at m'kudäschät" (dengan cincin ini, dianggap suci bagi saya
menurut hukum Musa dan Israel). Kemudian rabi membaca teks dari ketubah, dan
tujuh tamu kehormatan mengatakan sheva berachos, tujuh berkat diucapkan atas
pengantin. Akhirnya - itulah akhir dari upacara - yang penyanyi ditempatkan
segelas dibungkus serbet di lantai bawah thebaldachin, dan József hancur itu di
bawah kaki, karena sama seperti ia sekarang hancur kaca, sehingga candi telah
hancur, dan waktu pembuangan telah dimulai ....
Kemudian, meskipun prasmanan, perjamuan disajikan, dimana
Budapest masak telah menyiapkan tujuh kursus. Pastor roth mengusulkan
bersulang, dan tidak lama itu ia selesai dari direktur panti asuhan, yang ada
pada anjuran Sidonie itu, bangkit dan rasa heran membuat pidato di mana,
meskipun ia tentu berbicara Hungaria, ia mengutip Schiller "Lagu dari Bell
"di Jerman asli. "Ambil staf pengembara Anda dengan sukacita,"
serunya, meskipun itu tidak jelas siapa yang seharusnya berjalan di mana, dan
ia menjadi pucat dengan bangga ketika ia juga berhasil bekerja "kawanan
baik-makan, sapi luas beralis "dalam pidatonya, dengan mengacu pada tanah
Roth dimiliki. Untungnya, ia tidak mengutip baris tentang "pengantin
karangan" dan "lonceng gereja" dalam puisi itu. (Ketika saya
berumur enam belas tahun dan dikutip Schiller di hadapan Paman Jenö saya, yang
adalah seorang yang terpelajar dan bisa berbicara HighGerman baik ketika ia
ingin, ia akan berkata: "Jangan mengutip bahwa hal gila, yaitu goyim
Naches." ) Champagne, Bordeaux dan Tokay mengalir dalam kelimpahan, dan
ketika tamu akhirnya pulang, tak seorang pun berani bertanya mengapa undangan
hanya dikirim keluar pada menit terakhir.
Tapi pernikahan adalah hal terakhir Dezso roth lakukan
untuk putrinya, sehingga nenek buyutku, ketika ia ingin menghalangi Sidonie
menikahi tukang sepatu, sudah sebagian benar dengan peringatan nya. Yang pasti,
suaminya tidak pergi ke kubur untuk kesedihan, tapi ia juga benar-benar tidak
pernah membantu putrinya dengan satu sen. Bahkan ketika dia meninggal, dia punya
apa-apa: ia memiliki seorang anak juga, dan warisan pergi kepadanya terbagi
(itu tidak terlalu banyak, karena roth dengan usia lanjut telah membuat
beberapa keputusan bisnis yang buruk). Kebetulan, saya tidak memiliki banyak
bercerita tentang anak. Aku hanya tahu bahwa ia mengalami nasib sial menjadi
tua, sehingga, ketika Jerman menduduki Hungaria, dia masih hidup dan meninggal
kematian menyakitkan.
"Ashlemiel memungkinkan semuanya jatuh, sebuah
nebbishpicks semuanya," adalah definisi pepatah. Dezso Roth dilakukan nya
masa depan anaknya mertua ketidakadilan - tapi itu benar-benar waktu itu aku
memanggilnya kakek saya! Kakek saya bukan seorang shlemiel atau anebbish, tapi
sederhana, serius, pria baik yang tahu ia hanya memainkan peran sederhana di
dunia, tapi tidak kehilangan muka. Aku ingat dia sebagai seorang pria tua yang
rambutnya telah mendapat sedikit tipis, tapi yang Kaiser Franz Joseph-cambang
yang hanya in1938as pirang mereka telah pada tahun 1880, ketika nenek saya
menemukan mereka (jenggot dan seluruh József) jadi tak tertahankan. Di malam
hari, orang tua suka minum segelas brendi jintan sambil merokok cerutu, dan
karena untuk beberapa alasan yang tidak jelas ia mendapat ide bahwa seseorang
mencuri brendi, ia akan membuat garis pensil tebal pada label setelah ia telah
mengisi gelas schnapps nya, sehingga ia bisa memeriksa hari berikutnya untuk
melihat apakah ada yang hilang. Tapi karena ia kadang-kadang lupa untuk membuat
garis (setelah semua, ia lebih dari delapan puluh), brendi malam berikutnya akan
menjadi lebar setengah jari yang di bawah garis, dan ia punya bukti di
tangannya. Dia tidak pernah melakukan menemukan bahwa sementara aku tidak
mencuri brendi, saya sekarang dan kemudian mencuri cerutu untuk menyuap teman
saya Giddi Mei untuk bermain Beethoven bukan Scarlatti pada piano kami. Ketika
ia meninggal, ia meninggalkan pasokan besar cerutu dalam kotak kayu cantik. Dia
punya keberuntungan mati damai di tempat tidurnya dua minggu sebelum Jerman,
dengan sorak-sorai rakyat, berbaris ke Wina.
Itu hampir enam puluh tahun kemudian. In1880, ia mampu
tidak brendi atau cerutu, dan ketika nenekku melemparkan dirinya padanya (untuk
menempatkan seperti itu), dia sepenuhnya mengerti bahwa Dezso Roth tidak ingin
seorang pembuat sepatu untuk anaknya-di-hukum, dan bahwa akan ada menjadi
argumen - cukup selain dari kenyataan bahwa ada hukuman serius dalam Talmud
atas apa yang terjadi di ruang kecil di belakang toko selama dua jam
kunjungannya. Tapi sangat sedikit orang bisa menolak tujuh belas tahun secantik
nenek saya saat itu, dan ketika nenek saya menginginkan sesuatu, itu adalah ide
yang baik untuk patuh padanya. By the way, ia menggigit dengan kebahagiaan ke
dalam apel manis, meskipun ia bertanya pada diri sendiri apa yang seharusnya
mereka untuk hidup. Ibu Roth menjelaskan kepadanya bahwa ayah mertuanya tidak
akan membantu, dan sepatu nya nyaris membawa cukup bagi bujangan. Dia memang
memiliki dapur dan dua kamar di belakang toko, satu dengan tempat tidurnya dan
lainnya dengan persediaan kulitnya, tapi dapur kecil dan kamar kecil. Namun,
ketika rabi mengatakan berkat final dan Sidonie pindah dengan József,
kekhawatirannya terbukti telah tidak perlu. Dia telah meninggalkan pakaian
bagus nya di rumah orangtuanya, menjahit tirai dari bahan yang ibunya telah tergeletak
di beberapa laci selama bertahun-tahun, dan untuk makan siang, bukan ikan mas
panggang, ia dan József makan kentang dengan mentega dan susu yang terasa lebih
baik nya daripada ikan mas pernah. Terlepas dari hal-hal gila aku tidak
diizinkan untuk mengutip di hadapan Paman Jenö ini, "kesenangan sensual
dan kedamaian rohani" bergaul bersama-sama baik sekali di dalam rumah
József itu.
Karena tidak ada ruang untuk dudukan di kamar tidur kecil,
dan tidak ada uang, apalagi ruang ekstra, Sidonie dibelah dua toko kakekku
dengan garis imajiner dan menyita satu setengah. Di sana ia mendirikan cradle
di sudut, telah József membangun dirinya sebuah meja dari kayu murah yang bisa
berdiri di luar di depan toko di cuaca baik dan mulai menjual sayuran. Pada
awalnya dia tidak tahu sama sekali tentang bisnis seperti itu, tapi dia belajar
sangat cepat untuk membeli dari petani lokal dengan harga rendah, dan di atas
meja ia dibangun karya seni yang nyata dari tomat, paprika hijau, jagung,
kentang dan kembang kol. Ketika musim dingin tiba (itu adalah waktu yang
tinggi: Sidonie berada di bulan kesembilan), penjualan sayurannya sudah dibawa
cukup bagi pasangan muda untuk menyewa dua kamar di lantai paling atas, yang
tidak mahal maka di Tapolca.
Bayi itu perempuan, dan di belakang suaminya kembali, Ibu
roth menyelundupkan popok dan kemeja kecil ke kota. Sidonie - dia meminta kakek
saya, tapi dia tahu untuk mengatakan ya ketika istrinya bertanya sesuatu -
disebut Gisa nya. Bahkan sebagai bayi dia dikatakan telah luar biasa cantik,
seperti ROTHS, dengan mata hitam dan rambut hitam keriting. Lalu datanglah dua
anak laki-laki. Yang pertama adalah Jenö, yang kehadirannya di saya kemudian
tidak diperbolehkan untuk mengutip Schiller, dan nenek saya disebut anak Dezso
kedua mereka setelah ayahnya, meskipun itu tidak kebiasaan di kalangan
orang-orang Yahudi untuk memanggil anak setelah nenek moyang yang hidup. Old
Roth, yang pasti orang yang luar biasa bodoh dan keras kepala, segera
mendapatkannya di kepalanya bahwa ia telah memberikan cucunya nama ini sengaja
untuk mengolok-olok dia. Dia juga mengambil salah bahwa dia - putri pemilik
real Dezso Roth - menjual sayuran, dan ketika ia pergi ke Tapolca, Moische
harus pergi jauh sekitar sehingga mereka tidak akan lulus toko. Itu semua lebih
masuk akal karena ROTHS lain - ada tentara seluruh saudara, saudara ipar dan
adik ipar, yang tahu betul bahwa mereka sendiri telah menjadi anak-anak orang
miskin - tidak ada terhadap Kaiser Franz Joseph-cambang dan berpikir toko
sayuran sangat bagus. Mereka pergi jauh sekitar dalam rangka untuk mengagumi
menara kecil jagung dan tomat, dan tanpa pelanggan ini Sidonie tidak akan mampu
untuk menyewa dua kamar lantai atas begitu cepat. Tapi tidak ada yang bisa
berbicara dengan Roth tentang putrinya, dan saudara-saudaranya akhirnya
menemukan bahwa perasaannya terluka terus berbatasan penganiayaan mania. Lima
puluh tahun kemudian, anggota keluarga akan masih sesekali komentar, ketika
seseorang mengeluh keras dan panjang: "Dia mengoceh seperti Dezso,"
meskipun Roth tua itu lama mati dan cucunya, Paman Dezso saya, penuh semangat
hidup, jarang yammered dan suka tertawa keras dan panjang. Itu Jenö Paman saya
yang mewarisi kecenderungan menuju persecutionmania.
Bahkan lebih jelas daripada memori Jenö nyata, saya ingat
sebuah foto berukuran kartu pos dalam nuansa cokelat yang, pada tahun tiga
puluhan, yang sayangnya tidak hanya modis dalam fotografi. Di sana ia duduk di
unta, piramida di latar belakang, dan terlepas dari gurun panas dia mengenakan
setelan bisnis dengan kemeja putih dan dasi. (Kebetulan, dalam foto-foto di
kotak sepatu yang saya warisi dari ibu saya, Jenö selalu dapat diakui oleh mata
yang aneh yang selalu tampak seolah-olah mereka terbuka lebar dengan beberapa
cara tidak wajar, matanya membuat orang takut.) Tapi sehingga menjadi dapat
melakukan perjalanan dari Wina dengan kereta api, kapal dan unta ke piramida,
Paman Jenö pertama saya harus berjalan dari Tapolca ke Wina (hanya sebagai rabi
Tarnopol harus berjalan fromWarsaw ke kota asalnya). Seperti segala sesuatu di
dunia, ada cerita di balik itu. (Satu-satunya hal yang tidak memiliki cerita di
balik itu adalah firman Allah: "Jadilah terang." Tuhan kemudian
menciptakan langit dan bumi dan segala sesuatu di bawah itu, di dalamnya dan di
atas dalam enam hari, dan kadang-kadang Saya pikir dia tidak seharusnya
terburu-buru.) Tapi bukannya menceritakan behindthat cerita, saya pertama kali
ingin menceritakan sebuah cerita yang hanya secara tidak langsung berhubungan
dengan Jenö berjalan kaki ke Wina.
Ketika aku berumur sepuluh tahun, aku telah menyelesaikan
sekolah umum dan pergi ke sekolah perdagangan di distrik kedua Wina, pada
Kleine Sperlgasse. Ada dua toko alat tulis di dekatnya, toko Kristen yang
dimiliki oleh janda Frau Zwirnknopf, dan toko Yahudi dimiliki oleh Epsteins.
Frau Zwirnknopf jangkung, tinggi bosomed, wanita ramah yang, dengan
pengecualian tunggal - Epsteins - tampaknya menunjukkan goodwill tak ada
habisnya untuk seluruh dunia. Dalam rapi, toko yang menarik nya, ada bau yang
menyenangkan kertas, pembersih dan kayu baru dari rak. Aku kadang-kadang
membeli beberapa hal kecil di sana, mungkin pensil, dan anehnya mengendus bau.
Tapi Anda harus membayar untuk ketertiban dan kebersihan, dan ketika aku butuh
pensil lebih dari saya pergi ke Epsteins. Ada, barang tidak rapi di rak-rak
berlabel baru, tapi ditumpuk dalam besar, tumpukan kacau, dan karena seseorang
selalu lupa untuk menutup pintu atau jendela, dan angin lembut tercium melalui
kekacauan itu, tidak ada bau apa-apa, atau di sebagian besar cholent dari
tetangga cholent roti, tetapi harga yang lebih rendah di sana, dan Frau
Zwirnknopf tahu itu dan merasa terancam, lebih-lebih karena Epsteins telah
terpaksa trik kotor menutup toko mereka, bukan pada Minggu seperti semua orang
yang tepat, tapi pada hari Sabtu. Jadi pada akhirnya, pada bulan Maret of1938,
tanpa memahami bahwa seiring dengan persaingan dia juga akan kehilangan
sebagian besar dari pelanggan, dia berada di antara ribuan di Heldenplatz,
alun-alun besar di depan Royal Palace, yang bersorak Nazi karena mereka
berbaris masuk Itu menggambarkan sedikit sejarah sosial, dan mungkin bermanfaat
untuk pergi sedikit lebih lanjut kembali.
Joseph II Toleransi Titah tanggal 31 Maret 1783, mengaku
orang Yahudi Hungaria ke semua profesi, memungkinkan mereka untuk menyewa tanah
dan menghapuskan identifikasi lencana Yahudi. Segera, meskipun, banyak
pembatasan yang dihidupkan kembali. Orang-orang Yahudi tidak diizinkan untuk
membeli real estate, untuk menyewa tanah dari aristokrasi, untuk mempelajari
subjek lain selain obat-obatan, dan sebagainya. Mereka hanya memperoleh
kesetaraan penuh setelah Kompromi of1867, dan dengan itu zaman keemasan singkat
dimulai untuk orang-orang Yahudi di negara-negara Hapsburg, terutama di
Hungaria, di mana mereka bisa mengisi kesenjangan, karena hampir tidak ada
kelas menengah belum. Mereka mendirikan pabrik, belajar hukum, tiba-tiba ada
akademisi Yahudi, insinyur, pemain biola, komposer kelas dunia di Hongaria. Ini
menyentuh untuk membaca bagaimana orang-orang Yahudi saat itu di Kekaisaran
Hapsburg menilai situasi mereka. "Kami percaya," tulis Gerson Wolf,
misalnya, dalam his1883history orang Yahudi dari Austria, "bahwa seluruh
periode waktu dalam diskusi dapat dibagi menjadi dua bagian. Pertama, waktu sebelumnya,
mencapai dari periode ketika orang Yahudi berimigrasi ke Austria sampai
pengusiran terakhir dari Praha in1744, itu adalah waktu kesengsaraan dan
penderitaan. Hal ini diikuti oleh periode kedua, periode perjuangan dan
kemenangan, prinsip persamaan hak. "
Fakta bahwa Serigala in1883was sangat yakin akan
keberhasilan ketika mencari untuk masa depan menunjukkan bahwa ia tidak
mengerti apa yang sedang terjadi. Ketika saya menghabiskan beberapa hari di
Wina in1950, saya melihat layar dalam jendela toko buku dan melihat cetak
berwarna, untuk digunakan di sekolah-sekolah, Kristus di antara para murid. Ini
menunjukkan demonstratif Aryan, pirang, bermata biru Yesus di tengah gambar dan
sebelas murid yang hampir tidak berbeda dari orang di Leonardo da Vinci Perjamuan
Terakhir. Keduabelas, Yudas, memiliki rambut hitam, hidung panjang dan
repulsively jelek - karikatur dari theStürmer, lembar propaganda Nazi. Itu tua
ulama anti-Semitisme, dating kembali ke bapak gereja: orang Yahudi adalah
pembunuh Kristus, dan apakah hal itu tidak mengatakan di dalam Alkitab bahwa
darahnya akan berada di atas mereka untuk selama-lamanya? Pada saat yang sama,
bagaimanapun, cetak berwarna menunjukkan baru, rasial anti-Semitisme yang
menjadi epidemi ketika orang Yahudi mampu bergerak lebih bebas untuk pertama
kalinya dalam dua ribu tahun.
Sementara Gerson Serigala ditinggalkan sendiri untuk
mimpi-mimpinya, kata "anti-Semitisme" telah ada selama tepat sepuluh
tahun-Wilhelm Marr telah diciptakan itu in1873. Tapi ada juga tulisan-tulisan
Gobineau dan Chamberlain, buku Dühring telah baru-baru ini muncul, yang
menyatakan bahwa "masalah Yahudi" itu harus diselesaikan "dengan
membasmi mereka," dan di Wina para pengikut Georg von Schönerer
menyanyikan ayat cukup kecil : "Tidak peduli siapa orang-orang Yahudi
mempercayai, kenyataannya tetap bahwa ras mereka adalah dis-berembus."
Kemudian politisi di Austria dan di Hungaria menemukan bahwa penilaian membawa
anti-Semitisme, dan mereka membantu ulama menghasut para petani dan petit
borjuis .... Itwasn't sulit, karena sekarang ada lebih banyak dan lebih
Epsteins, belum lagi pedagang Yahudi ternak, industrialis, pengacara dan
dokter, dan setiap Epstein dihasilkan sendiri Frau Zwirnknopf. Dengan hak yang
sama dan "kemenangan" yang Gerson Serigala telah begitu naif
dirayakan datang iri hati, dan dengan iri hati, kebencian.
Sejauh mana Anda merasa kebencian tergantung pada siapa
Anda dan di mana Anda tinggal. Nenek dibesarkan di sebuah sumur-to-do rumah
tangga, dikelilingi oleh pelayan dan hamba, dimanjakan oleh ibunya dan mereka
Bohemian masak, dilindungi ketika dia pergi untuk naik oleh kusir Moische. Dia
tidak merasakan tekanan yang begitu berat ditimbang, misalnya, pada seorang
penjual Yahudi. Di Tapolca, tentu saja, ia mendengar kutukan sekarang dan kemudian.
Dia tahu thatzsidómeant tidak hanya "Yahudi," tetapi juga
"kikir," dan apa yang para petani mengatakan ketika seseorang
tawar-menawar terus-menerus: ". Dia haggles seperti Gipsi untuk kuda, dan
seorang Yahudi untuk kapas" Tapi dia begitu jatuh cinta padanya József,
begitu bahagia dalam keluarga kecilnya, sangat bangga, juga perusahaan sendiri
- di musim panas sayuran nya segera membawa inmore dari lokakarya József ini -
bahwa hal itu tidak mengganggunya apa yang dikatakan orang di belakang punggungnya,
dan ketika buruk kata yang diucapkan di hadapannya, ia memiliki lidah yang
tajam dan bisa berdiri untuk dirinya sendiri. Tapi kemudian itu terjadi - itu
pada bulan April 1883, Gisa baru berusia dua tahun - bahwa batu terbang melalui
jendela ruangan tempat gadis kecil sedang tidur. Ada cerita di balik batu,
juga.
Pada hari Sabtu, yang pertama April 1882, di Tiszaeszlár,
di daerah dari Szabolcs, orang Kristen empat belas tahun, Esther Solymosi,
dikirim oleh majikannya, seorang wanita Yahudi dengan nama Huri, ke desa untuk
melakukan beberapa belanja dan dia tidak kembali. Kebetulan, komunitas kecil
Yahudi di Tiszaeszlár membutuhkan daging halal baru pada waktu itu, tapi satu
yang juga bisa berfungsi sebagai penyanyi mereka, sehingga mereka mencari seseorang
yang bisa tidak hanya daging, tetapi juga bernyanyi. Namun demikian, ada tiga
kandidat. (Seperti kata Yiddish pergi, "Tuhan hanya Dia memberikan makanan
untuk orang kaya dan nafsu makan kepada orang miskin.." The Jerman yang
mengatakan, "Kelaparan adalah koki terbaik" tidak begitu cerdas, tapi
rupanya kelaparan juga bernyanyi terbaik guru). Jadi setelah makan malam mereka
mengadakan pertemuan untuk audisi tiga calon, yang berarti bahwa cahaya pada
luar biasa terlambat di rumah ibadat. Ketika masih belum ada tanda-tanda Ester
dalam beberapa hari ke depan, itu terjadi kepada ibunya untuk menghubungkan
kepergiannya dengan cahaya yang telah di begitu terlambat, dan segera rumor
membuat putaran bahwa gadis itu bertemu akhir yang mengerikan di Candi Yahudi:
itu almostPesach, Pesta Yahudi Paskah, dan tidak semua orang tahu bahwa orang
Yahudi membutuhkan darah seorang anak Kristen untuk Paskah?
Sebulan kemudian, rumor muncul bahwa anak empat tahun dari
József Scharf, Kuil pengurus gereja, yang baru saja terlihat bermain dengan
anak-anak Kristen, mengatakan ia hadir ketika ayahnya, saudaranya moric tua dan
tukang daging ( yaitu, orang yang memiliki sementara itu mendapat pekerjaan)
telah membunuh Ester. Dua minggu kemudian, pengadilan distrik memerintahkan
penyelidikan awal.
The memeriksa hakim, János Bary, tidak kurang tertentu
daripada ibu Ester bahwa orang Yahudi membutuhkan darah Kristen untuk Paskah
mereka, sehingga di matanya terdakwa tidak diragukan lagi bersalah. Karena itu
ia melihatnya sebagai tugasnya untuk tidak menyelidiki, melainkan untuk
membuktikan bersalah ini tak diragukan lagi. Ia menemukan penduduk yang
bersaksi bahwa mereka telah mendengar "jeritan penderitaan" dari
sinagoga. Itu tidak mengherankan, karena kelaparan mungkin bukan guru menyanyi
terbaik setelah semua, dan itu tidak ada keajaiban yang kedengarannya seperti
jeritan penderitaan ketika seorang tukang daging harus menyanyi. Bary
diinterogasi, antara lain, moric Scharf tiga belas tahun, dan karena dia,
seperti dilaporkan keesokan harinya di Budapest harian Katolik newspaperMagyar
Allam, "terpaksa menyangkal semuanya," Bary membawanya "ke
perlindungan." Pada waktu itu, tahanan pelindung itu bukanlah hukuman
mati, karena itu kemudian di bawah Nazi, tapi itu cukup bagi moric. Dia
memasang di rumah seorang polisi dengan nama Gyorgi Vay, yang dalam mencintai
dewasa perawatan telah mengaku hal itu tidak terjadi, dan ia segera
menandatangani pernyataan: dia, moric Scharf, telah melihat melalui lubang
kunci pintu rumah ibadat dan melihat tukang daging, dibantu oleh ayahnya,
memotong leher Ester dan mengumpulkan darahnya dalam pot. Sejak saat itu,
beberapa surat kabar Hungaria melaporkan tentang "pembunuhan ritual di
Tiszaeszlár" seolah-olah itu adalah fakta yang sudah terbukti, dan rakyat
jelata memecahkan jendela orang Yahudi di desa-desa dan menjarah rumah-rumah
mereka.
Sidang segera menjadi sensasi di Eropa, dengan tidak hanya
Hongaria, tetapi juga Paris dan London surat kabar melaporkan di atasnya. Ada
elemen tertentu komedi kejam yang melekat di seluruh persidangan, seperti telah
terjadi di awal. Sejak Bary takut bahwa moric akan kembali pada pernyataan yang
dipaksakan di pengadilan, ia memastikan anak menjadi sasaran cuci otak
menyeluruh, dan pemeriksaan pendahuluan berlarut-larut. Di pertengahan Juni,
tukang rakit menarik mayat dari sungai ke whichTiszaeszlár berutang nama. Mayat
itu mengenakan pakaian Esther, tapi tidak ada tanda-tanda luka di tubuh. Bary
adalah orang imajinatif dan dijelaskan masalah ini dengan mengatakan bahwa
tukang rakit, di antaranya ada orang-orang Yahudi, pastilah menarik mayat Ester
dari Tisza, tapi kemudian telah meletakkan pakaian Esther pada mayat lain yang
mereka menggantikan miliknya. Proses berlangsung selama berbulan-bulan, tapi
pertanyaan itu tidak pernah bertanya bagaimana tukang rakit berhasil
mendapatkan mayat kedua begitu cepat, meskipun itu agak berhubungan dengan
penyelidikan. Memang, ada toko-toko sampah di mana Anda dapat membeli hampir
semua hal, tapi ada mungkin tidak sebuah toko di daerah dari Szabolcs dengan
pasokan mayat enam minggu-tua. Para tukang rakit ditangkap, dan policemanGyörgi
Vay, dengan siapa kita sudah berkenalan, memastikan bahwa dua dari mereka
dikonfirmasi teori Bary itu. The moric muda juga melakukan apa yang
diperintahkan kepadanya dan membacakan ke pengadilan apa yang telah diajarkan.
Tapi sekarang dua masalah baru terungkap, pertama, ternyata
ruang doa di mana "pembantaian" yang seharusnya terjadi bisa tidak
telah terlihat melalui lubang kunci pintu candi, dan kedua - ini terdengar seperti
sesuatu dari dongeng, tetapi didokumentasikan - mayat, setelah itu telah
terkubur dan digali tiga kali, itu positif diidentifikasi sebagai mayat Esther
Solymosi oleh bekas luka di ibu jari kaki kanannya. Sementara itu, jumlah
terdakwa telah meningkat menjadi tiga belas, dan di ruang sidang, di samping
wartawan yang telah bergegas sana dari seluruh Eropa dan yang putus asa oleh
ejaan Hungaria, kadang-kadang ada yang banyak as250spectators yang bertepuk
tangan, bersiul , melolong dan menempatkan taruhan pada hasil sidang. Gyorgi
Vay menantang salah satu pengacara untuk berduel, dan meskipun yang terakhir
tidak pernah Rapier di tangannya, ia merasa ia tidak bisa mundur dengan dunia
pers mencari di, mengambil beberapa kelas pagar pada akhir pekan dan mengakibatkan
sebuah luka di lengan atas polisi itu, darah sehingga Kristen benar-benar
aliran dalam Tiszaeszlár. Pada saat reporter theTimeshad akhirnya belajar untuk
mengeja nama desa dengan dua sz dan aksen atas seconda-inAugust1883-sidang
sudah selesai, dan tiga hakim membacakan dokumen sangat kacau, yang dalam tiga
puluh halaman putusan "tidak bersalah" tidak dapat ditemukan,
melainkan hanya menemukan bahwa "József Scharf dan rekan-terdakwa dituduh
melakukan pembunuhan. Fakta bahwa ini tidak dapat dibuktikan mencegah asumsi
bahwa pembunuhan itu dirahasiakan. "Tiga belas terdakwa dibebaskan dari
penjara, dan orang-orang Yahudi yang melarikan diri dari Tiszaeszlár kembali ke
rumah mereka dijarah. Dalam parlemen Hungaria, Gyösö Istóczy, yang dengan cara
itu sudah mengaku di 1878for berdirinya sebuah negara Yahudi di Palestina untuk
menyingkirkan mereka, mengumumkan bahwa orangtua Kristen tidak pernah bisa
yakin "bahwa anak mereka yang tiba-tiba menghilang, tidak akan menjadi
korban beberapa hari kemudian orang Yahudi fanatik yang melampaui bahkan
kanibal di kegilaan ritual mereka, "untuk terlepas dari pembebasan"
semua orang yakin dalam hati terdalam bahwa malang Esther Solymosi telah
menemui akhir tragis di sinagoga Tiszaeszlár. "sayap kanan pers mengeluh
bahwa" sistem peradilan itu dikendalikan oleh orang-orang Yahudi,
"dan massa melolong.
Penyebab kecil, efek yang besar. Jika Frau Huri telah
menyimpan hukum keempat, menurut yang harus Anda lakukan tidak bekerja pada
hari Sabat, atau anakmu atau anakmu perempuan, atau hambamu laki-laki Anda atau
sebagai pembantu Anda, maka dia tidak akan mengirim Esther Solymosi ke
Tiszaeszlár untuk melakukan belanja, gadis itu tidak akan tenggelam di Tisza,
reporter untuk theTimeswouldn't harus mempelajari ortografi nama tempat Hungaria,
tidak ada batu akan diterbangkan melalui jendela kamar nenek saya, Paman Jenö
tidak akan difoto pada unta, dan aku tidak akan pernah lahir inVienna - mungkin
sama sekali tidak - dan tidak akan pudel mandi hari ini di Haifa. Namun Frau
Huri tidak mematuhi perintah, dan batu terbang. Ada suara memecahkan kaca, anak
menjerit, dan nenek saya, yang telah melompat keluar dari tempat tidur di
alarm, melihat bahwa dahi gadis itu berdarah.
Kerusakan itu tidak besar. Nenek saya menyapu pecahan kaca,
kakekku memastikan batu menghilang dari rumah, dan seorang pekerja meletakkan
gelas baru di jendela. Luka kecil di dahi gadis itu sembuh tanpa meninggalkan
bekas luka. Dalam pikiran nenekku, meskipun, ada kiri luka yang tidak sembuh.
Suasana di dan di sekitar Tapolca telah berubah. Ketika nenek saya membeli kol
atau lobak dari petani dan anjing menggeram, mereka sebelumnya mengatakan
"down" atau apa pun yang Anda katakan di Hungaria. Sekarang mereka
membiarkan geraman anjing, karena belum mereka baca di koran bahwa anak-anak
Kristen tidak aman selama ada orang-orang Yahudi di sekitar? Sidonie telah
menjadi hipersensitif, dia merasa ketidakpercayaan mereka, ia melihat ancaman
terselubung di mata petani, dan ketika ia membaca sebuah artikel inflamasi
sangat buruk di theMagyar Allam, ia takut untuk Gisa. Dia tidak seperti itu
lagi di Tapolca. Tentu saja, ketika dia berbicara tentang hal itu dengan
József, katanya phlegmatically: "Jangan khawatir, Sidi, itu tidak pernah
ada yang berbeda, itu adalah sama di mana-mana," dan karena dia mencintai
semacam itu, pria tampan ia telah menang untuk dirinya sendiri di pertempuran
dengan ayahnya, dia menjatuhkan topik. Dia juga tidak punya waktu untuk menjadi
murung, karena selain menjalankan bisnis sayur, ia segera memiliki empat anak
untuk merawat: ia melahirkan Jenö pada tahun 1884, Dezso di 1885and putri
keduanya, Klara, pada tahun 1886. Tapi itu menyiksanya untuk memikirkan
anak-anaknya tumbuh dikelilingi oleh kebencian dia melihat di mata petani, dan
dia khawatir tentang masa depan. Apa yang akan menjadi anak laki-laki di
Tapolca? (Dia tidak khawatir tentang gadis-gadis, mereka akan menikah.) Apa
yang bisa mereka pelajari di kota ini satu-kuda? Mereka harus magang ke ayah
mereka, atau ke tukang kaca Yahudi? Itu tidak cukup baik. Kadang-kadang
sekarang, di tempat tidur sempit yang dia bersama dengan József, dia berbohong
terjaga sampai pagi hari, memikirkan batu yang datang terbang melalui jendela,
dan memikirkan masa depan. Tapi dia senang dengan suami dan anak-anak, sehingga
tahun berlalu sebelum ia mencapai keputusan.
Jika Anda memerlukan nasihat, Anda pergi ke seorang rabbi.
Karena rabi Tarnopol tidak tersedia untuk nenek saya, dia pergi ke Kálmans.
"Sidi!" Seru Malke Kalman, yang telah membuka
pintu. "Hownice bahwa Anda telah datang untuk mengunjungi kami lagi!
Datang dan duduk dekat tungku, Anda terlihat beku melalui. Gyula dan Sara juga
ada di sini. "
Seperti nenek buyutku dalam foto, Malke mengenakan gaun
katun hitam yang mencapai ke pergelangan kakinya. Jika Anda memiliki mata untuk
hal semacam itu, Anda bisa melihat bahwa dia mengamati aturan dan mengenakan
wig. Sebagai Sidonie memasuki ruang tamu, rabbi, yang kedua sepupunya dan
penerus dari rabi yang telah memberkati pernikahannya, bangkit dari kursinya
untuk menyambutnya. Penampilannya mencerminkan perpecahan dalam komunitas
Yahudi Hungaria. Dia bersimpati dengan orang-orang Yahudi Ortodoks dan
mengenakan kaftan, tapi ia mencoba untuk mengarahkan jalan tengah: brewok penuh
hati-hati dipangkas. Gyula, saudaranya, seorang guru sekolah oleh profesi,
adalah seorang Yahudi Reformasi. Dia mengenakan setelan bisnis biasa dan
dicukur bersih.
"Selamat datang," saidMiklós Kalman dengan
tingkat tertentu upacara. "Kau membawa berkat ke rumah kami."
Kemudian perempuan mulai berbicara, tentang Gisa, yang semakin cantik dan
cantik, sekitar Malke Ruben, yang sudah membaca Talmud, tentang anak-anak muda,
sampai Miklós menyela mereka: "Bagaimana bisnis ? "
"Sama seperti sebelumnya," kata Sidonie.
"József membuat sepatu, dan Goyim tidak membayar."
"Goyim yang membayar tidak lebih buruk daripada
orang-orang Yahudi," kata Gyula, yang adalah seorang patriot Hungaria yang
baik.
"Itu benar, tapi Tuhan tahu mereka juga tidak membayar
lebih baik," kata Sidonie.
"Beritahu kami apa yang ada di pikiran Anda,
Sidonie," saidMiklós. "Ada sesuatu yang ingin Anda bicarakan, Anda
tidak datang melalui salju untuk memberitahu kami Jenö anda makan gula
batu."
"Kau benar, seperti biasa, tapi saya tidak tahu
bagaimana memulainya. Aku tidak lagi senang di Tapolca. Aku khawatir tentang
anak-anak, saya tidak ingin mereka tumbuh dalam kota one-horse di mana orang
memecahkan jendela saya. "
"Itu terjadi waktu lama," kata Gyula.
"Tapi aku tidak bisa melupakannya," kata nenekku.
"Ketika saya pergi ke petani, mereka senang melihat saya, siapa lagi
membeli telur mereka, tapi saya melihat kebencian di mata mereka, dan anak-anak
saya bertarung dengan anak-anak tetangga."
"Ada kebencian di mana-mana," kata Gyula.
"Itu adalah nasib kami. Tetapi kita hidup di sebuah negara yang tercerahkan,
hari itu akan datang .... "
"Mungkin," kata nenekku, "tapi kapan? Kau
tahu bagaimana surat kabar menghasut kebencian. Saya tidak ingin anak-anak saya
tumbuh dengan kebencian. Dan apa yang harus terjadi dengan mereka di sini?
Haruskah anak-anak akan magang ke suami saya dan memperbaiki sepatu sepanjang
hidup mereka? Saya tidak ingin mereka menjadi penjaja. "
"Kau melebih-lebihkan," kata Gyula. "Ayahmu
dibesarkan di sebuah desa dan menjadi orang kaya."
"Saya tidak ingin anak-anak untuk menjadi seperti ayah
saya," kata Sidonie, "tetapi mereka harus belajar untuk memahami cara
dunia, saya tidak ingin mereka menjadi orang udik di kota ini satu-kuda."
"Apakah saya seorang udik negara?" Kata Gyula.
"Aku sudah tinggal di Tapolcafor dua puluh tahun. AndMiklós? Ia dikenal di
mana-mana sebagai orang terpelajar. "
"Jenö adalah anak yang cerdas," saidMiklós,
"jika Anda adalah orang Yahudi yang baik, Anda dan József, saya bisa
mempersiapkan dirinya untuk yeshiva likemy Ruben."
"Itu tidak begitu mudah," kata Gyula. "Jika
anak itu memiliki pendidikan yang tepat, ia harus menghadiri yeshiva di
Pressburg, dan di mana akan uang datang dari untuk itu? Roth tidak membantu,
dan sepatu tidak membawa cukup. "
"Miklós tidak belajar di Pressburg baik, tapi
dia masih menjadi orang terkenal," saidMalke bangga. "Dia baru-baru
ini menerbitkan artikel lain ina Magyar Szinagóga."
"Ruben Anda memiliki hidung dalam Talmud sepanjang
hari," kata nenekku, "tapi Jenö tidak. Dan ini bukan hanya tentang
Jenö. "
"Jadi apa yang Anda pikirkan?"
"Saya tidak tahu," kata nenek saya, sedikit tidak
jujur. "Saya ingin meminta nasihat."
"Jika Anda benar-benar tidak suka di sini lagi,"
saidMiklós, "pergi ke Wina."
Kemudian tidak satupun dari mereka mengatakan apa-apa untuk
beberapa saat, dan keheningan dari malam musim dingin menang, jenis malam musim
dingin mereka saat itu, ketika tidak ada suara motor di jalan dan tidak ada
dengung kulkas di rumah. "Pergi ke Wina!" Itulah yang Sidonie ingin
mendengar, namun bukan itu. Tentu saja anak-anak harus tumbuh di Wina, yang
akan menjadi yang terbaik bagi mereka. Tapi tidak bisa itu Budapest?
Orang-orang berbicara Hungaria sana, mereka memiliki keluarga dan kenalan di
sana, dia sudah ada setiap beberapa bulan dengan orang tuanya untuk berbelanja
- tapi Wina? Wina adalah asing baginya. Tiba-tiba ia melihat sebuah labirin tak
berujung jalan dan lapangan di depannya yang bergelombang jalan perkerasan dia
harus menyeberang di sepatu bertumit tinggi, sementara sopir taksi yang tak
terhitung jumlahnya terus berteriak padanya dalam dialek dimengerti.
"Jerman saya sangat miskin," katanya akhirnya.
"Saya tidak tahu jiwa di sana. Apa yang harus kita hidup? "
"Tuhan akan membantu Anda," kata Gyula.
"Aku tahu rabbi dari Schiff Schul di Wina, Chaim
Ledermann," kata Miklós, seorang ahli, sehingga ia tahu bahwa Anda harus
membantu Allah sedikit jika Anda ingin Dia untuk membantu. "Dia atzaddick,
salah satu dari beberapa masih ada. Jika Anda ingin, aku bisa menulis padanya.
"
"Kau orang aremeshuga," kata Sara. "Anda
memiliki cukup untuk makan dan api di kompor, dan Anda pergi menari di atas
es."
"Kau sudah bicara dengan József?" Tanya Miklós.
"Tidak"
"Dia tidak akan mau pergi," kata Gyula.
"Dia akan mengerti bahwa yang terbaik bagi
anak-anak," kata nenekku. "Tapi Anda mungkin harus membantu saya
sedikit."
Para rabbi Tarnopol - di beberapa titik saya harus
menceritakan kisah ini, jadi mengapa tidak sekarang? - Dari waktu ke waktu,
rabi terkenal Tarnopol pergi mengunjungi rekannya, rabi sangat kurang terkenal
Warsawa, untuk membahas isu-isu teologis perdebatan dengan dia. Ketika ia
sekali lagi melakukan perjalanan ke ibukota Polandia untuk tujuan ini pada
musim semi year1782 tersebut, ia Kusir Moische, seperti yang kita sudah tahu,
mengantarnya dalam kereta dan pasangan. (Gosip berbahaya mengatakan bahwa
alasan untuk perjalanan adalah untuk memperjelas pertanyaan apakah pencahayaan
pertandingan baru ditemukan dianggap pekerjaan dan karena itu dilarang pada
hari Sabat. Tentu saja itu tidak benar, karena pada saat itu itu sudah lama
karena telah ditentukan bahwa setiap cara untuk membuat penghitungan api
sebagai pekerjaan. Ketika saya mengunjungi orang-orang Yahudi yang baik pada
hari Jumat malam, aku tidak diperbolehkan untuk merokok, bukan karena saya
tidak akan diizinkan untuk merokok jika sudah menyala, . tetapi karena saya
tidak diizinkan untuk cahaya Kebetulan, aku tahu dari sumber terpercaya -
"dari sumber-sumber yang paling dapat diandalkan," Paman Jenö saya
sering berkata -. bahwa itu adalah pertanyaan yang sangat penting yang
menyebabkan rabbi ke Warsawa) Setelah bagian diperdebatkan dalam Talmud telah
ditafsirkan secara memuaskan kedua orang terpelajar, dengan bantuan sebuah
komentar oleh Maimonides Musa yang pada gilirannya membutuhkan komentar
sendiri, rabi telah bepergian setengah jalan kembali ke rumah lagi saat dia
berhenti di sebuah penginapan yang terletak di jalan negara dan makan makan,
sedangkan Kusir Moische duduk di luar di kursi kotak dan terus mengawasi
kuda-kuda.
Setelah beberapa saat, rabi melihat ke luar pintu, yang
berdiri terbuka karena onset awal cuaca panas, dan melihat bahwa Moische
tertidur.
"Moische, kau tidur?" Disebut rabbi.
"Aku tidak tidur, aku berspekulasi."
"Moische, apa yang kau berspekulasi?" Tanya Rabi.
"Saya berspekulasi, jika Anda berkendara saham ke
dalam bumi, di mana bumi tidak pergi?"
"Moische, tidak tidur, sehingga kuda tidak akan
dicuri."
Beberapa saat kemudian, ketika rabi baru saja selesai makan
borsht, ia melihat keluar pintu lagi dan melihat bahwa kusir tertidur.
"Moische, kau tidur?"
"Aku tidak tidur, aku berspekulasi."
"Moische, apa yang kau berspekulasi?"
"Saya berspekulasi, jika Anda berkendara saham
ke dalam bumi, di mana bumi tidak pergi?"
"Moische, tidak tidur, sehingga kuda tidak akan
dicuri."
Ketika rabi sedang menyelesaikan makan dengan kopinya,
kusir sudah menutup matanya lagi.
"Moische, kau tidur?"
"Aku tidak tidur, aku berspekulasi."
"Moische, apa yang kau berspekulasi?"
"Rabbi, aku berspekulasi bagaimana kita bisa sampai ke
Tarnopol tanpa kuda." Cerita ini tidak mengatakan jika rabbi Tarnopol
melanjutkan dengan berjalan kaki, tapi saya harus menganggap dia lakukan. Jika
itu terjadi, maka ia mengikuti tradisi lama rakyatnya. Dalam perjalanan sejarah
panjang orang Yahudi, banyak hal yang baik telah melarang mereka, banyak sendiri
(misalnya pencahayaan pertandingan pada hari Sabat), banyak oleh orang lain. Di
Hungaria, misalnya, pada awal abad kesembilan belas orang-orang Yahudi masih
dilarang untuk memiliki properti di luar theJudengasse, jalan Yahudi, untuk
memperoleh ijazah empu dan tinggal di kota-kota pegunungan Hungaria. Sebagai
terima kasih untuk ini nikmat mereka diizinkan untuk membayar pajak toleransi
Leibmautor, yang, setelah penghapusannya in1782and pemulihan yang in1792was
disebut "bea masuk." ("Dari pajak toleransi terhadap bea
masuk," Paman Jenö saya bisa mengatakan, "itu berlangsung. ")
Tapi satu hal tidak pernah melarang mereka: bepergian, pada kenyataannya, dalam
perjalanan sejarah mereka bepergian hanya tentang menjadi wajib olahraga
nasional: dari Mesir ke Kanaan, dari Kanaan ke Babel dan kembali lagi ke
Kanaan, ke Yunani dan Italia , atas pegunungan Alpen menuruni lembah Rhine,
kemudian dari sana, ketika tentara salib dipraktekkan membunuh orang di sana
sebagai latihan awal untuk membebaskan makam suci, ke Polandia dan Galicia, di
mana mereka membawa mereka Tengah Tinggi Jerman, yang dikembangkan Yiddish ...
. Bahkan di Cina ada permukiman Yahudi yang penduduknya pernah ke sana dari
Mediterania sepanjang Jalan Sutra dengan cara Baghdad, Samarkand dan Kashgar,
dan pada saat Chiang Kai-shek mereka tampak seperti Cina, tapi masih ketat
diamati kuno mereka ritual.
Jadi nenek saya, ketika dia berjalan dari real ayahnya
untuk Tapolca, mengikuti tradisi yang panjang, tapi itu hanya awal. Sekarang
dia memiliki tugas meyakinkan kakek saya perlunya pergi ke Wina. Tapi Anda
hanya perlu melihat pada dua orang untuk mengetahui bahwa dia berhasil. Di
antara foto-foto saya warisi dari ibu saya, ada potret studio kakek-nenek saya
dari awal dua puluhan. Kakekku berpakaian untuk gambar. Dia mengenakan setelan
gelap dan rompi dengan rantai jam tergantung dari kancing tengahnya, kemeja
putih dengan kerah kaku dan dasi lebar. Sidonie mengenakan, seperti biasa, gaun
hitam sederhana, kali ini dengan liontin perak. Gaya rambut menunjukkan bahwa
ia sekarang mampu penata rambut yang baik. Keduanya terlihat sangat serius:
waktu belum tiba ketika fotografer meminta pelanggan mereka untuk tersenyum.
Tapi sementara wajah kakek saya adalah jenis dan wajah rata-rata menarik, nenek
saya membuat Anda berpikir - itu mengungkapkan (dan itu tidak terjadi dengan
gambar dari tujuh belas tahun dengan mana akun ini mulai) - itu mengungkapkan,
dengan nya dagu tegas dan dengan sudut yang sedikit downturned dari mulutnya,
tingkat kekuatan dan tekad yang bisa mengintimidasi seorang perwira polisi.
Bahkan jika Anda tidak tahu bahwa József telah menjadi yatim piatu miskin dan
Sidonie putri orang kaya, Anda bisa melihat pada pandangan pertama yang
memegang kendali dalam pernikahan ini. Percakapan di mana Sidonie
dikomunikasikan keputusannya untuk suaminya mulai pukul sembilan malam. Ketika
dia ternyata cahaya dua jam kemudian, dia setuju.
József telah,
bagaimanapun, memenangkan konsesi yang bergerak mereka tidak akan mengambil
tempat di kedalaman musim dingin, tetapi pada awal pertengahan April. Itu
memberi mereka waktu untuk merencanakan dan membuat persiapan, dan kakek-nenek
saya mendiskusikan apa untuk mengambil dengan mereka dan apa yang harus menjual
dan dikompilasi tagihan mereka harus membayar, ternyata bahwa apa yang mereka
telah diperoleh untuk diri mereka sendiri dalam sepuluh tahun kerja keras
adalah kurang dari apa-apa. Sejak toko sayur tidak membawa banyak di musim
dingin, dan itu semakin sulit bagi József untuk bersaing dengan yang diproduksi
secara massal sepatu mengalir dari Bohemia, sementara ada empat anak-anak untuk
makan, ada hampir tidak cukup uang di rumah untuk membayar sewa. Tidak ada
bantuan yang bisa diharapkan dari ayah Sidonie, dan jadi perpindahan mereka
akan mungkin tidak terjadi sama sekali jika Ibu Roth tidak dialihkan lima puluh
florin dari uang rumah tangga di belakang punggungnya. Jadi mereka bisa
membayar tagihan mereka, dan mereka akan mampu untuk mencari uang entah
bagaimana untuk tiket kereta api, tetapi ketika kakek-nenek saya membuat
pertanyaan tentang biaya memindahkan perabotan mereka, peralatan dapur,
pakaian, dan perlengkapan kulit, itu adalah jumlah yang a Baron Palffy
dibayarkan ketika ia ingin have a nice day di Budapest, jumlah, oleh karena
itu, yang melampaui imajinasi terliar József itu .... Sidonie terlalu bangga
untuk meminjam uang, misalnya dari Kálmans, jadi sekali lagi ia harus memiliki
ide cemerlang.
Dia akan, pikirnya, sambil berbaring di tempat tidur mereka
yang sempit di samping bahagia pulas József, memerlukan keranjang di Wina di
mana dia bisa menampilkan sayuran sampai mereka mampu toko: itu jelas bahwa dia
harus berkontribusi kepada keluarga kita tetap di Wina juga. Jadi tidak akan
menjadi hal yang jelas untuk membangun gerobak sini, memuat furnitur dan sedikit
Klara di atasnya, memanfaatkan diri Anda untuk itu andwalkto Wina? Hampir tidak
pernah ide ini terlintas dalam benaknya daripada menjadi keputusannya, seperti
sepuluh tahun sebelumnya dia punya keyakinan mendadak di toko pembuat sepatu
bahwa dia akan menikah József, atau tidak ada.
Kali ini ia memiliki semua orang terhadap dirinya. József
adalah putus asa. Dalam enam puluh tahun kakek-nenek saya habiskan bersama,
mereka hanya memiliki dua argumen - ketika Sidonie memutuskan untuk pergi ke
Wina, dan ketika dia memutuskan untuk kembali ke Tapolca. Setiap kali ada
argumen kekerasan. Anak-anak bersembunyi, József meraung hampir sama seperti
Dezso Roth baru, ia memiliki fit dari marah kekerasan di mana ia hampir memukul
istri dan sebaliknya, karena ia berubah pikiran pada saat terakhir, melemparkan
piring di dinding, tapi saya Nenek menatap wajah dengan sudut mulutnya menolak
dan berkata: "? Jangan Anda menginginkan yang terbaik untuk anak-anak
Anda" Tiga hari berlalu sebelum ia menyerah dan berkonsultasi keranjang
builder, yang menggelengkan kepalanya seperti Malke andmuttered " meshuga,
"tetapi kemudian, karena ia juga memiliki empat anak untuk memberi makan
dan pelanggan selalu benar, bersedia untuk membantu. Papan dan roda gerobak
dibeli, keranjang pembangun melakukan pertukangan dan József membantu. Pada
malam hari ia membuat sepatu berjalan nyaman untuk keluarga, segala sesuatu
yang bisa dijual adalah menyingkirkan, dan pada awal Mei mereka siap: gerobak
menunggu di luar pintu mereka.
Pemuatan gerobak, disertai dengan berseru-seru dan
berteriak dari selusin jalan landak, mengambil themhours: tempat tidur dan
kursi, sol kulit dan kulit atas, alat dan mainan, pakaian, piring dan pot. Ada
beban yang menjulang tinggi di gerobak. "Mobil ini akan ke ujung pada Anda,
dijamin," kata Gyula, yang tampak pada, menggelengkan kepalanya. Pada
akhirnya, mereka harus membongkar semuanya lagi dan menyaring itu, sebagian
besar mebel harus tinggal. Kemudian mereka dimuat gerobak untuk kedua kalinya,
dan ketika yang dilakukan mulai turun hujan. József menyebar terpal di atas
menara yang mereka bangun, mengikatkannya ke bawah dan melihat jam tangannya:
itu sore. Jadi Kahns makan makan malam mereka di Gyula dan menghabiskan malam
di tempat tidur darurat. Keesokan paginya matahari bersinar, Dezso melakukan
pendakian berbahaya up ke terpal, Klara diangkat, dan sekarang mereka menemukan
apa József sudah lama dicurigai: gerobak itu terlalu berat. Dia bisa menarik
sekuat yang dia inginkan, dengan Sidonie mendorong, dan kemudian Gisa dan Jenö
mendorong juga, dengan jalan landak berseru-seru, tapi gerobak tidak bergeming.
Setelah beberapa menit mereka menyerah, karena jika gerobak tidak dapat
dipindahkan pada permukaan tanah, tidak ada gunanya untuk mencoba untuk
menariknya atas bukit dan lembah ke Wina. SoDezsö naik turun lagi, anak
jalanan, yang telah bosan, pergi, kakek-nenek saya berdiri di jalan kosong
tidak tahu apa yang harus dilakukan, dan kemudian - tidak Gyula meramalkan
bahwa Allah akan membantu? - Keajaiban terjadi: jalan datang terkenal roth
kereta, Moische sedang duduk di kotak pelatih, Ibu Roth, yang telah mengatakan
selamat tinggal hari sebelumnya menangis duduk di sampingnya, dan tali panjang
di belakang kereta berlari kuda ketiga. Ibu Roth - apa yang tidak untuk empat cucu
dan seorang putri? - Telah mencurinya dari kios dengan
bantuan kusir.
GRENADA- BRUNO MARS
And you tossed it in the trash